饺子印象

  儿时，最盼过年，因为只有过年，才能吃到一顿饺子。在大年夜，年炮放过，黄表纸烧过，白生生的饺子端上来。我用筷子夹起饺子，往滴过香油的醋碗里一蘸，往嘴里一填，用牙齿一嚼，那才叫“过隐”哩！最爱吃饺子的，要数妹妹红儿，红儿嘴馋，我常拿她逗乐：“小饺子儿，冒热气儿，流酸水儿”。我这么一说，果然奏效，红儿吧哒吧哒嘴儿，不一会儿竟流出酸水来。

让人忘不掉的，是上世纪八十年代的第一个春节，那年的饺子，让我终生享用。那是我结婚后的头一年，我家添了玉儿，两个弟弟和两个妹妹有了嫂子。玉儿可是包饺子的“行家”，无论是“擀皮儿”，还是“夹馅儿”，堪称绝活儿。那时，参与包饺子的，只有玉儿和母亲，我笨手笨脚，只有吃的份儿，弟弟管着放年炮，饺子还没包好，一挂年炮早早地拴好了，只等着放。那时放年炮不像现在这么大方，饺子没煮熟，只能从成挂的上面拆下来，零星地放，等煮熟了饺子，才成挂地放。那时，父亲还健在，他乐得像个孩子，躺在炕上，拉一阵子“二胡”，就窜到院子里，“咚”地放它一炮，这一“咚”可不要紧，屋顶上的灰尘“唏哩哗啦”。

要说包饺子那场面，蛮有趣的。母亲和玉儿，坐在火热的炕头上，一边拉呱儿，一边包年饺，不一会儿，盖垫落满一大片。玉儿手巧，时不时地包出花样，忽儿包出个小巧玲珑的“花苞”，忽儿捏出只灵气活鲜的小鸟儿，吃到“花苞”将来要娶个好媳妇，生个白胖小子，当然这是她对弟弟说的；谁能吃到“小鸟”，谁就能择佳偶，飞高枝，一辈子不愁吃，不愁穿，风风光光，富丽堂皇，这是她对俩妹妹说的。

那时，十一届三中全会的春风刚刮到村子，想“冒富”“暴富”的心理儿刚冒芽儿，就是水面上冒出个“大鲤鱼”，兴许没人敢捞捞试试。人们都忘不了，在那六七十年代，人们有话不敢说，生怕揪尾巴，上台子，挨批斗。那时我还年轻，刚好二十来岁儿，想当个“诗人”或“作家”什么的。包年饺的事儿在脑海里沉淀久了，就想着把它写出来。那是81年冬，快过年的时候，我把包年饺的事写成了诗，交给文友曹成章老师看，曹老师看过后，风趣地说：“年饺没熟哩，还得焖焖”。于是，我又改了七八遍，直到满意才寄给报社，没想很快有了回音，我的处女作《包年饺》在省报《农村大众》“沃土”副刊上发表了，诗是这样写的：“炕头上的娘和嫂／啦着呱儿包年饺／新呱挤满心窝窝／出口就是喜春调／／娘啦‘富’字红花开，捏个花儿正绽苞；嫂啦如今‘农家乐’，扭个鸟儿喳喳叫。／／娘俩啦得兴味儿浓，弟弟挑起一串炮，竹竿顶上金星爆，农家笑声又点着……”

十里看花

   我说的“花”，可不是花园里展放馨香的“花”，而是节日里的礼花。元宵节是绽放礼花的大好时节。八年前，我还在乡下住，家有点儿偏僻，可偏僻自然有偏僻的好处，元宵夜，溜出家门，不费多少腿劲儿，就能赏到焰火。你瞧，在那紫色的星空下，那五颜六色，忽隐忽现的焰火有多好看。因我是在十里之外看“花”呢，所以只感到好看，却听不见声音，那剩余的部分，自然要靠想象去补偿了。

我想那“着了彩”的夜空，定然是世界上最美的花园；我想在那美丽的花园儿里，定然有美丽的奇十里看花葩绽开奇花异朵；我想那朵儿下面，定然有无数张脸儿，定然被映成桔红、紫红、橙黄……。多美的小城的夜景啊，让那一张张脸儿、一颗颗心儿分享盛开，分享灿烂。我羡慕焰火，羡慕她的丰姿绰约，羡慕她的璀璨奔放。我更艳羡那燃放焰火的人，他们点燃着激情，放飞着自由，放飞着快乐，他们，定然是世界上最幸福的人啊！我情不自禁地想，一朵焰火，能抵得上多少根“滴滴金”呀！从前，家庭穷困，买不起年炮，就到处捡拾“哑炮”；买不起礼花，就燃放“滴滴金”。后来，索性连“哑炮”不捡了，“滴滴金”也不买了，而是用最廉价、最贪婪的方法：张开耳朵，到处搜集年炮的炸响；睁大眼睛，到处捕捉礼花的色彩。

  记得那年元宵节，为了看礼花，我蹬着“大金鹿”，载着孩子他妈，往返二十里路，专程去十里看花辛店看焰火。嘿，那焰火场面真够大的，黑压压的人群，流光溢彩的世界。你往高处瞧，那被燃着的焰火，像一颗曳光弹，又像一颗夜明珠，一个追着一个，“嗖”地一声打上夜空，然后“嘭”地一声炸开，霎时间，半空里华彩尽绽，像孔雀开屏，像天女散花，像金菊怒放，像银瀑吐珠…………，这么好看的景致，这么盛大的奇观，“妖术”似的，吸着我的脚步，勾着我的眼睛，让我的脚步不由自主地前移，让我的眼睛淌出泪来，直到有点晕弦的眼睛落上一滴粉尘，方才从梦的世界里醒过神儿来。听人说，这是临淄区委、区政府举办的一年一度的焰火晚会。这些年，临淄区经济社会，就像那节日的礼花，步步高升，步步登彩。扬中华大业，振临淄雄威，临淄夜空的焰火一年一个新花样，一年十里看花一个新景观，让人眼花缭乱，目不暇接。

好像我与焰火有缘似的，自从步入那闪光的21世纪，我就搬到了辛店城区，住上了高楼，再用不着十里之外看花了。可连我自己也感到莫名其妙，日子好了，赏焰火的欲望反倒淡了起来。当我想起“距离产生美”的雅句时，竟禁不住地要到乡下去，再来它个“十里看花”，说不定会把“滴滴金”与小城的焰火联系起来，构成一个彩色的金色的立体世界！

燃放“滴滴金”的年月

    “滴滴金”，也有人称它“滴答金”，因燃放时从芯子里滴出金色的火花而得名。“滴滴金”这个受孩子燃放“滴滴金”的年月们喜爱的年节礼物，在上世纪六十年代最为常见，如今随着小日子芝麻开花，“滴滴金”差不多要销声匿迹了。

要寻觅“滴滴金”，还须乘着时光的倒行船儿，追溯那贫困潦倒的年月。在那年月里，我还是个不谙世事的孩子，每天只知道玩玩玩，乐乐乐，不知道“愁”为何物，更不思“为三斗小米而折腰”了，只知道外面有个大世界，外面的世界很精彩。那时，家贫得叮当响，过大年，我们兄弟几个常常钻在柴禾堆里，敲打着破盖垫儿当鞭炮；过元宵节，就到商贩那里丢几个“钢崩儿”，换回一把“滴滴金”，等到天黑时燃放。

说起“滴滴金”，大约有圆珠笔芯那么长，用毛草纸卷的，里面盛着的黑黑的药，是木碳碾碎后制成的，其工艺就跟乡下人卷“蛤蟆烟”差不多。它一端的药粉大概是蘸了胶，就像给药粉加了个“档板”，不到点火时分，它决不“外逃”；另一端为了防止药粉“撒野”，早就用草纸打成个“结儿”，像个小尾巴似的，这意味着“滴滴金”亮了“黄牌”，意思是：要守住寂寞，不到出手时，万不能出手。其实，那些药粉只是火花的种子，它也有酝酿期和生长期，这酝酿期和生长期，都掌握在主人手里。你燃放它时，不必提心吊胆儿，更不必倒抽冷气，你只要走到个避风的地方，用燃着的火柴梗朝着有药的一头儿只一蹭，那药就心有灵犀，丝丝缕缕地冒出细烟，这些烟缕晚间是看不到的，耸耸鼻孔可以闻到。“滴滴金”燃着后，你像倒提黄鼠狼那样，捏住它的“小尾巴”，你就可以尽情地享受“火花”了。假若你嫌“滴滴金”形影单只，冒出的火花单调，还可成把地燃放，不过那太有点儿“奢侈”了。你要显示“大气”，你的动作可大方点儿。你提着“滴滴金”，或走，或疯跑，或边疯跑边摇，都由着你呢，但你不必大叫，——你此刻的心情，早就被火花说出，你就觉得，你不是提着“滴滴金”，而是提着一束“倒挂金钟”，让夜色遍生灿烂！

我爱“滴滴金”，爱它的小，爱它从小小的躯体里发出的风儿扑不灭的光焰！“滴滴金”，它不像性格暴躁的鞭炮，动不动就暴跳如雷，也不像性情鲁莽的礼花，动不动就怒气冲天。“滴滴金”，它就像大草原上的羔羊，性情温顺；它就像农家院里的枣花，谦卑恭让；它就像大地上的苗儿，给点儿阳光就葱翠，“滴滴金”，它是多么容易满足呀，给点儿火儿就生出火花儿，洋洋洒洒，向世界发表金色的宣言！

在我们家乡，元宵节也算个了不起的大节，从正月十四挑灯，到正月十六收尾，锣鼓不断，鞭炮不断，焰火不断，燃放“滴滴金”自然也是。元宵节一到，伙伴们都“火”了，不过不是生气，而是忙着给天空“弄彩”呢！只是伙伴们花天喜地、神气活现地挑着五颜六色的灯笼，并不引我羡慕。——他们有他们的彩色的梦，我有我的金色世界！尽管，“滴滴金”，不像大礼花、二礼花和雷子那样大鸣大放，可我还是相信它是有色彩、有声音的。尤其在那被银星或礼花装点的夜色里，你怀着一种心情静听，“窸窸簌簌”，“窸窸簌簌”，是“滴滴金”在“开花”呢！我们这群“穷光蛋”，不！我们这群快乐的 “小天使”、“小皇后”早就醉在那里，醉在那暗淡的光影里，任凭母亲猫儿般地呼叫，我们却像没长耳朵似的。

只是在那燃放“滴滴金”的年月里，燃放“滴滴金”的为数不多，多了，我们就组成“‘滴滴金’燃放队”，与奔跑着的时光一起，组合成激情燃烧的岁月。可叹韶华易逝，梦不复来。假若梦能成真，我倒要真的把那燃放着金色火花的“滴滴金”，从闪光的记忆里取出来，捧给那些吃肯德基、玩电子游戏和看卡通片的孩子们，告诉他们，在那过去的苦难的岁月里，也曾藏着个美好的乐园。

 作者：刘建博:中国诗歌学会会员，中华诗词学会会员，山东省作家协会会员，著有诗集《黑岩石》《天蛇》。

作者近照