我总是忆起故乡的年，忆起儿时过年的情景。特别是一交腊月，我们就开始扳着指头数还有多少天就过年了。那时，老人们说的最多的一句谚语就是“星们攒巴，几天就是年下”“星们攒巴”说的是北斗七星，如果你看到的北斗七星越清晰明亮，说明年的日子就越靠近了。为此我每天晚上都会抬头看“星们攒巴”到哪里了，那把勺子是不是挂在了头顶上为我准备好了年夜饭，我娘总是笑我说盼年盼疯了。可不，那时盼年盼的就是一顿饺子，一件新衣裳，一挂响亮的鞭炮。

腊月二十几学校开始放假，我要做的第一件事就是清理卫生，把院子里里外外以及街道打扫得干干净净，以此迎接新年的到来。这时，有钱人家率先放起了零星的鞭炮和烟花，我们切实闻到了年的味道。我们开始办置年货，没钱怎么办？父亲就把喂了一年的一头猪杀掉，用独轮车推着去集市上卖掉，然后换取应有的必需品。随着日子的推进，年的气息扑面而来，到处洋溢着祥和的气氛，外出打工的人们回来了，久未见面的朋友又凑在了一起，打扑克，闲啦呱，要不就骑上自行车去十公里之外的垛庄水库溜冰。那时的天气多冷啊，但我们浑身上下热气腾腾，浑身散发着青春的气息。

盼望的年终于不期而至。除夕之前所有该做的事情都已经万事俱备，单等天黑下来我们就开始“照庭”，（照庭，就是放鞭炮，照亮天庭的意思，是老家乡俗文化的一种术语）天终于黑下来了，母亲也下出了饺子，招呼我们吃饭，这时，鞭炮声从村东隐约传来，我和弟弟迫不及待的放下碗筷就要出去放鞭炮。我们村从村东到村西约长二三里地，要是鞭炮放过来也得需要一段时间。于是我们就站在平屋顶上看，震耳欲聋的鞭炮声此起彼伏，五颜六色的烟花像盛开的花朵瞬间开满天空的花园。我们村地处泰莱山脉，三面环山，房屋错落无致，我家就挂在半山腰上，从上面俯瞰整个村子就像一架待飞的飞机，先是飞机的尾巴着火了，而后是机翼，终于来到我们飞机头这里了。我和弟弟还有父亲我们爷仨把鞭炮挂好，我弟弟负责用一根长杆子挑着，我负责点火。这时，父亲把大门口准备好的甘草点着，在熊熊火势中，鞭炮好像要把整个山谷劈裂。鞭炮瞬间放完了，甘草的火焰也渐渐熄灭，然后我父亲用一根棍子把甘草的灰烬摊个半圆，堵住门口，意寓关门了，外面的甭想进来，里面的也别想出去。后来我才知道，这里面有一个传说，说很久很久以前，也许是远古时代，我们老家这个地方山石林立，怪兽横行。年，就是一种肆虐横行的动物，每到除夕的夜晚总是从深山里出来吃人和家畜，一年一次。老百姓很害怕，就想着用什么法子过这个“年关”，所以一到年底，除夕这天晚上一定要用鞭炮齐鸣来吓唬“年”这个怪兽，用点燃甘草的灰烬摊个半圆把“年”拒之门外，但“年”是个什么样的怪兽谁也没见过，也许像狼，也许像狈吧，总之不是个好东西。而年的寓意也较为深刻，在旧社会体现得尤为突出。穷人最害怕过年了，一到年底，要账的讨到门上，怎么过这个“年关”确实要好好思量一番，但富人就不一样了，他们盼着过年就是要收租子，一年到头这是丰收的时刻。其实，在新社会，穷人和富人同旧社会也差不多一个心态，怕过年的就有盼着过年的，但在新社会中，只要你不馋不懒就不会有过不去的火焰山。

除夕这天晚上放完鞭炮我们就坐在电视机前看春晚，讨论这一年的得失，庄稼收成了多少，父亲挣了多少钱，我们的学习成绩又上升了多少个名次。子夜的钟声敲响了十二下，旧的一年过去了，新的一年开始，新年新气象，每一年的脚步都是从这一天迈出的。整整一宿我们都没有合眼，寓意守岁。天麻麻亮，父亲把门打开，以此迎接拜年的小辈们到来。那时我们尚小，去长辈们那里拜年，有的就会给你个一角两角的压岁钱，祖辈们说，孩子，拿着，买个本子笔的。哪像现在的孩子，你给他一百块钱的压岁钱他都会在阳光下照着看了又看，时代不同了，孩子们对过年也就有了不同的心态。以前是为了一口吃，而现在孩子们平时都吃得膘肥体胖，过年对他们来说，只是压岁钱多少的问题。十八岁之后，我就对过年失去了兴趣，可能是“年年岁岁花相似”的缘故吧！但年还得要过啊，怎么着这一年也得有个希望。我在他乡过了好几个年头，每一年都过得索然无趣、波澜不兴，也许是年龄的缘故，抑或是地域的差别吧，但我总会忆起故乡的年，那情那景总在我身体里回荡。我知道我再也回不去了。

作者：孙方雨